카피스, 틱틱 소리의 밤

필리핀 카피스주의 외딴 바리오(마을)들에서 흘러나오는, 겉으로는 무관해 보이지만 소름 끼치도록 일관성 있는 보고서들이 내 자료실에 쌓여있다. 지난 18개월간, 농촌 범죄나 야생동물 활동의 표준 범주에서 확연히 벗어나는 패턴이 나타났다. 지역 언론은 다음과 같은 일련의 특이한 사건들을 드문드문 보도했다:

가축 훼손: 돼지, 닭, 심지어 작은 물소까지 피가 완전히 빠져나간 채 발견된 사례가 수없이 많다. 결정적으로, 눈에 띄는 포식자의 물린 자국은 없었으며, 주요 동맥 근처에 작고 정교한 천공 자국만 있었다. 사체는 다른 손상 없이 온전했다. 이것은 들개나 비단뱀의 짓이 아니다.

원인 불명의 유산: 고립된 지역 사회의 임산부 세 명에게서 갑작스러운 만기 유산 사례가 확인되었다. 세 여성 모두 사건 이전에 "너무 가까이 다가온 그림자" 또는 "집 안의 섬뜩한 존재"와 관련된 생생하고 끔찍한 악몽을 꾸었다고 증언했다. 의학 검사에서는 태아 사망의 명확한 생리적 원인을 찾지 못했다.

디지털 속삭임: "카피스의 오래된 이야기"라는 비공개 커뮤니티 페이스북 그룹에는 "밤에 시야 주변에서 움직이는 무언가", "지붕을 긁는 이상한 소리", 그리고 가장 흔하게는 "멀리서 들리지만 가까워질수록 희미해지는 '틱-틱' 소리"에 대한 수십 개의 게시물이 올라와 있다. 이러한 음향의 역전 현상은 일관된 특징이다.

시티오 굴로드(Sitio Gulod) 지역에서 마리아 산틸란이라는 7개월 된 임산부가 최근 실종된 사건은 직접적인 조사의 피할 수 없는 계기가 되었다. 이 지역은 이러한 현상에 특히 취약한 곳이었다. 현지 당국은 "개인적인 문제"와 "증인 없음"을 이유로 그녀의 사건을 종결시켰지만, 마을 사람들은 진실을 안다. 나 또한 그렇다. 비록 일화적이지만, 축적된 증거들은 설득력 있고 어두운 그림을 그린다.

카피스 내륙으로의 여정은 점점 더 깊은 고립으로 향하는 것이었다. 주도에서 출발해 몇 차례의 지프니를 갈아타고, 자갈길을 지나 진흙탕 오솔길로 변하는 길을 오토바이로 이동했다. 습한 공기가 짙어졌고, 정글은 사방에서 조여왔다. 리카르도라는 무뚝뚝한 운전자는 해질녘이 지나면 기다리지 않겠다고 했고, 그 말은 약속이라기보다는 핑계처럼 들렸다. 그가 목적지가 시티오 굴로드임을 확인했을 때, 그의 눈에는 불안감이 스쳐 지나갔다.

시티오 굴로드는 단순하게 지어진 고상 가옥들이 듬성듬성 모여 있는 곳이었다. 거친 널빤지와 흙길로 연결된 마을은 섬뜩할 정도로 고요했다. 평소 같으면 시끌벅적했을 아이들은 마당에서 보이지 않았다. 해가 지기 한참 전부터 창문들은 굳게 닫혀 있었다. 지배적인 분위기는 단순한 시골의 고요함이 아니라, 숨 막히는 듯한 경계심과 공포였다. 나는 몇몇 마을 사람들과 조심스럽게 이야기를 나누었고, 마리아의 이름은 직접 언급하지 않았다. 그들의 대답은 경계심으로 가득했다. 햇볕과 고된 삶으로 주름진 얼굴의 나이 든 여성, 알링 네나는 뼈마디가 튀어나온 손가락으로 마을의 우거진 덩굴에 뒤덮인 경계를 가리키며 쉰 목소리로 속삭였다. "오래된 설탕 공장. 그곳은 고요함을 좋아하고, 숨는 것을 좋아해." 나는 그 공장이 수십 년간 버려진, 녹슨 금속과 썩어가는 나무의 뼈대만 남은 옛 시대의 유물이라는 것을 알게 되었다. 해가 지면 아무도 그곳에 가까이 가지 않았다. 그곳이 나의 목표였다.

나는 공장 경계의 얽힌 덤불 속에 은밀한 관측 지점을 설치했다. 고감도 마이크, 열화상 카메라, 야간 투시경, 그리고 튼튼한 전술 손전등으로 구성된 장비들은 다가오는 밤의 팽팽한 긴장감에 대항하기에는 너무나 미미한 방어 수단처럼 느껴졌다.

황혼의 마지막 흔적이 하늘에서 사라지자, 정글의 평소 밤의 교향곡은 해체되기 시작했다. 지저귀는 매미 소리, 개구리 울음소리, 보이지 않는 새들의 먼 울음소리—그것들은 단순히 사라진 것이 아니라, 멈추었다. 부자연스러운, 거의 완벽한 침묵이 공장 위에 내려앉았다. 이미 습했던 공기는 설명할 수 없을 정도로 차가워졌고, 눅눅한 한기가 옷 속까지 스며들었다. 나는 녹음기를 작동시켰다. 침묵은 평탄한 선으로 기록되었고, 어떤 소리보다 나를 더 불안하게 만드는 음향적 공허함이었다. 그리고, 그것이 시작되었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 '틱-틱' 소리. 도마뱀 소리 같으면서도 길고 왜곡된 그 소리는 공장의 녹슨 내부 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 소리의 근원을 찾으려 집중했을 때, 희미함에 비해 너무나도 가까운 곳에서 들리는 것 같았다. 그것은 거리와 근접성에 대한 나의 인식을 교란했다.

야간 투시경을 통해 공장 내부의 그림자들이 미묘하고 독립적인 움직임을 가지고 있는 듯 보였다. 박쥐의 날갯짓이나 쥐의 부산한 움직임이 아니었다. 유동적이고 의도적인 무언가였다. 순식간에 나타났다 사라지는 실루엣은 불가능할 정도로 가늘게 늘어났다가 비정상적으로 웅크린 형태로 수축한 후 완전히 사라졌다. 연기를 보는 것 같았지만, 불쾌할 정도로 밀도가 있었다. 움직임이 감지된 곳을 스캔하는 내 열화상 카메라는 내가 열 신호를 기대했던 곳에서 '차가운 지점'만 등록했다. 즉, 잔류 열이 전혀 없었다.

그리고 냄새가 나기 시작했다. 처음엔 희미했지만, 점점 더 선명해졌다. 고여 있는 물과 어딘가 부패한 듯하면서도 역겹게 꽃향기가 섞인 듯한, 느끼하고 금속성 단내가 바람 한 점 없는 공기에 스며들었다. 그 '틱-틱' 소리는 부자연스러운 행동을 더욱 강화하며, 점점 더 희미해지면서도 압도적으로 '존재하는' 느낌을 주었다. 더 이상 멀리 있는 소리가 아니었다. 그것은 '여기' 있었다. 나의 이성적인 마음은 역전된 음향, 불가능한 움직임, 섬뜩한 냄새를 무시하려 애썼다. 그러나 나의 원시적인 뇌는 비명을 질렀다. 나는 감시당하고 있었고, 평가받고 있었다. 그 감각은 어깨에 얹힌 tangible한 무게 같았다.

점점 멀어지는 '틱-틱' 소리, 이제는 나의 즉각적인 인지 바깥에서 들리는 부드러운 쉭쉭거림에 이끌려, 나는 공장 외벽의 뻥 뚫린 구멍으로 더 가까이 다가갈 위험을 무릅썼다. 무너진 골함석 구간을 돌아섰을 때, 발밑의 땅이 꺼졌다. 수년 된 덩굴과 잔해물로 가려진 숨겨진 구덩이가 나를 통째로 삼켰다. 나는 세게 넘어졌고, 다리가 비틀리며 발목에 극심한 고통이 폭발했다. 손에 들려 있던 손전등은 떨어져 어둠 속으로 굴러갔고, 그 불빛은 깜빡이며 꺼졌다. 금속성 단내는 이제 코를 찌르며 압도적으로 공기를 질식시켰다.

구덩이의 절대적인 어둠 속에서 '틱-틱' 소리는 사라졌다. 그 자리를 바로 내 위에서 들려오는 축축하고 끓어오르는 듯한 흡입음이 채웠다. 기적적으로 여전히 손에 쥐고 있던 열화상 카메라가 단 한 번, 섬뜩하게 깜빡이며 작동했다. 그것은 공장 지붕의 높은 틈새로 스며드는 희미한 달빛을 배경으로 우뚝 솟은, 불가능할 정도로 가늘고 긴 형체를 포착했다. 그 형태는 마치 단일한 모습을 유지하기 위해 애쓰는 것처럼 일렁이고 흔들리는 듯했다. 구덩이 안으로 몸을 기울인 채, 머리는 불가능한 각도로 꺾여 있었다. 나는 눈도, 식별 가능한 특징도 보지 못했다. 그저 고정되기를 거부하는 윤곽선의 왜곡된 공허함뿐이었다.

그때, 차갑고 축축한 힘이 나의 부상당한 다리를 꽉 움켜쥐었다. 그것은 손이 아니었다. 빨판 같은 흡입력이었고, 나를 어둠 속으로, 그 흡입음이 들리는 곳으로 더욱 끌어당겼다. 나는 비명을 지르며 본능적으로 팔다리를 휘둘렀고, 자유로운 다리가 허공을 갈랐다. 무언가 물렁하면서도 단단한 것이 위에서 닿았다. 낮고 비인간적인 쉭쉭거리는 소리가 어둠 속에서 터져 나왔다.

움켜쥔 힘이 조여들었고, 상상할 수 없는 힘으로 잡아당겼다. 날카롭고 꿰뚫는 듯한 통증, 이빨과는 달랐지만 바늘처럼 깊숙이 살을 파고들었다. 격렬한 고통의 전류가 흐른 뒤, 무언가 생명력을 빨아들이는 듯한 즉각적인 '공허함'이 느껴졌다. 흡입음은 더욱 강렬해졌고, 이제는 불가능할 정도로 가까이, 나의 귀 바로 옆에서 축축하고 역겨운 소리를 냈다.

절박한 아드레날린의 분출과 함께, 나는 맹목적으로 발길질했다. 나의 발이 단단하고 금속성인 물체—무너진 공장 구조물에서 우연히 발견한 느슨한 철근—와 부딪혔다. 나는 그것을 움켜쥐고 위로 찔러 올렸다. 나에게 붙어 있는 무엇이든 떨어뜨리려 했다. 역겨운 '쿵' 소리와 함께 날카롭고 비인간적인 비명이 밤을 찢었고, 순수한 고통과 격분한 굶주림의 소리였다. 다리를 움켜쥐었던 힘이 간신히 풀렸다. 나는 철근을 조잡한 지렛대 삼아, 피 흘리는 감각 없는 다리를 끌며, 구덩이 밖으로 기어 나왔고, 바지에서 찢어진 조각을 뒤에 남겼다. 역겨울 정도의 빠른 소리—후다닥 달아나는 소리—가 들렸고, 다시 '틱-틱' 소리가 시작되었다. 멀어질수록, 공장 가장 어두운 곳으로 들어갈수록 소리는 더욱 커졌다.

나는 공장의 압도적인 그림자 밖으로 비틀거리며 나왔고, 심하게 절뚝거렸다. 심장이 갈비뼈를 격렬하게 두드렸다. 정글의 소리가 천천히, 조심스럽게 돌아왔다. 마치 짧고 끔찍했던 공허함이 갑자기 채워진 것 같았다. 나는 헐떡이며 주저앉아 다리를 확인했다. 깊고 둥근 상처는 날카롭지 않고 매끄러웠으며, 마치 완벽하게 뚫린 구멍 같았다. 피가 흘렀지만, 느릿하게 스며 나오는 듯했고, 상처에서 뚜렷하고 불안한 차가움이 느껴졌다. 그것은 어떤 통상적인 동물 공격으로도 설명되지 않았다.

떨어졌음에도 불구하고 나의 녹음기는 여전히 작동 중이었다. 나중에 그것을 검토해보니, 나의 당황한 숨소리와 넘어지는 소리 사이에서 정체불명의 잡음, 축축하고 끓어오르는 듯한 흡입음, 그 섬뜩한 비인간적 비명, 그리고 멀어질수록 더 커지는 '틱-틱' 소리가 뒤섞여 있었다. 나의 열화상 카메라는 마지막, 손상된 프레임에서 왜곡되고 열이 빠져나간 윤곽선을 보여주었다. 불가능할 정도로 길고, 불가능할 정도로 가느다란 형체가 어둠 속으로 사라지고 있었다. 그것은 거의 존재하지 않는, 음화(negative impression) 같은, 살아있는 존재가 있어야 할 곳에 열이 없는 상태였다.

나는 살아있다. 그러나 그 경험은 나의 존재 깊숙이 각인되었다. 다리의 상처는 의료 전문가들을 계속 당황하게 한다. 표면적으로는 치유되었음에도 불구하고 이상하게 차갑고, 그 주위의 살은 기이할 정도로 마비된 상태다. 나는 문명으로 돌아왔지만, 공식적인 보고서는 하지 않았다. 어떻게 할 수 있었겠는가? 나에게는 의학적으로 설명 불가능한 이상 현상, 잡음 섞인 오디오 파일, 그리고 단 하나의, 비현실적인 열화상 이미지가 있을 뿐이다. 어떤 공식 기관도 진실—'틱-틱'이 신화가 아니며, 카피스의 속삭임이 단순한 미신이 아니라는 것, 그리고 어둠 속을 배회하는, 소리와 시각의 물리법칙을 거스르는 '굶주린' 무언가가 있다는—을 믿지 않을 것이다. 그 침묵, 그 냄새, 불가능한 속도, 정확하고 피를 빨아들이는 천공. 이 모든 것이 실재했다. 그리고 가끔, 지금도, 나의 집 깊은 고요 속에서, 나는 그것을 들을 수 있다고 맹세한다. 희미하게. 그리고 그것은 항상 마땅히 그래야 할 것보다 더 가까이 들린다.