피 없는 상처: 바랑카의 그림자

2023년 10월, 멕시코 할리스코 탈파 데 아옌데 인근 시에라 마드레 옥시덴탈의 외딴 마을에서 이상한 소문이 돌기 시작했다. 처음에는 코요테나 퓨마의 소행으로 치부되었던 사건들이 점차 특정 목장, 특히 바르가스 가족이 운영하는 '란초 델 솔'에서 빈번해졌다. 일반적인 포식 행위와는 확연히 다른, 지극히 섬세하고 불길한 공통점이 드러나면서 지역 소셜 미디어와 익명 게시판은 공포에 휩싸였다. 소문과 함께 퍼진 사진들은 대부분 거칠고 흐릿했지만, 그 이면에는 묘한 전율이 감돌았다.

지금은 대부분의 공개 플랫폼에서 삭제되었지만, 기록 보관소에 남아 있는 한 결정적인 이미지는 어린 숫염소 한 마리가 고요히 축사에 쓰러져 있는 모습을 담고 있었다. 눈은 크게 뜨여 초점을 잃었고, 외상은 없었다. 결정적으로, 목과 옆구리에 동전만 한 크기의 완벽한 원형 구멍이 세 개 이상 뚫려 있었다. 외부적으로는 내장이 온전해 보였지만, 독립 수의사가 비공개로 진행한 조직 샘플 분석 결과는 충격적이었다. 동물의 혈액량이 80% 이상 감소한 '완전 방혈' 상태였으나, 주변 땅에는 피 한 방울 튀긴 흔적도, 고인 흔적도 없었다. 몸부림의 흔적도, 농부의 발자국 외에는 어떠한 발자국도 없었다. 이 패턴은 3주 동안 이 지역의 여러 목장에서 섬뜩하리만치 일관되게 나타났고, 보관소의 변칙 감지 알고리즘은 '추파카브라'라는 분류를 활성화시키며 알려진 자연 현상과의 심각한 괴리를 알렸다.

란초 델 솔에 도착했을 때 돈 에밀리오 바르가스 씨는 연속되는 손실로 인해 회의론이 무너진 채 지친 얼굴로 나를 맞았다. 소나무와 마른 흙 냄새가 공중에 무겁게 깔려 있었고, 가끔 미묘한 금속성 향이 뒤섞여 있었다. 염소 우리는 고요했다. 평소의 염소 울음소리는 들리지 않았다. 돈 에밀리오는 그날 아침 어린 염소 두 마리가 발견된 헛간 뒤편의 작은 울타리 안으로 나를 안내했다.

현장은 보고서에 묘사된 그대로였다. 두 마리의 작은 사체가 똑같은 구멍을 가지고 있었고, 깨끗한 축사 안에서 완벽하게 피가 사라져 있었다. 휴대용 분광기로 땅을 조사했다. 혈액 흔적은 없었다. 외부 생체 물질도 없었다. 땅은 단단히 다져진 진흙으로, 흐트러진 곳이 없었다. 오직 염소들의 작은 발굽 자국만이 식별 가능했다. 특수 대기 센서를 배치하여 주변 습도, 온도 및 비정상적인 가스 흔적을 기록했지만, 즉각적으로 눈에 띄는 것은 없었다.

돈 에밀리오는 사건들을 설명하며 목장 경계선을 따라 더 깊은 숲으로 이어지는 좁고 무성한 협곡을 가리켰다. "저기서 와요." 그는 덤덤한 목소리로 말했다. "항상 저 바랑카(협곡)에서. 오래된 동굴이 있어요. 이제 아무도 거기까진 안 가요." 내 주요 목표는 분명해졌다. 협곡으로 이어지는 출입구를 추적하는 것. 조용한 움직임과 원격 데이터 수집에 초점을 맞춰 홀로 정찰을 준비했고, 목장 주변에 동작 감지 카메라와 음향 센서 네트워크를 설치했다.

협곡은 가파른 바위벽과 빽빽한 식물, 그리고 과거 산사태의 잔해로 뒤엉킨 미로 같았다. 햇빛은 나뭇가지 사이로 겨우 비쳐 들어와 억압적인 어둠을 만들었다. 공기는 점점 더 차갑고 습해졌으며, 젖은 흙과 썩은 잎사귀 냄새가 풍겼다. 나는 조심스럽게 움직이며 GPS와 환경 센서를 확인했다. 깊이 들어갈수록 환경적 이상 현상이 더욱 뚜렷해졌다.

처음에는 소리였다. 곤충 소리, 멀리서 들리는 새소리, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리 등 숲의 전형적인 소리가 점차 줄어들었다. 30분도 채 되지 않아 거의 완전히 멈췄다. 침묵은 심오하고 부자연스러웠다. 조심스럽게 내딛는 발걸음조차 증폭되는 듯했지만, 그 메아리는 이상하리만치 희미했다. 마치 공기 자체가 소리를 흡수하는 것 같았다. 음향 센서는 극심한 광대역 노이즈 감소를 기록했다.

이어서 시각적인 교란이 나타났다. 흔들리며 걸러지는 빛에 의해 드리워진 그림자들이 시야의 가장자리에서 순간적으로 독립적인 움직임을 보이는 듯했다. 바람에 흔들리는 나뭇잎과는 달리, 미묘하고 각진 움직임이 너무 빨라서 거의 감지할 수 없었다. 열화상 카메라로는 자연적인 열 흐름과 반대로 움직이는 작고 국소적인 일시적인 냉점이 가끔 포착되었다.

가시 덩굴로 부분적으로 가려진 바위 표면의 자연적인 균열, 즉 잠재적인 동굴 입구에 접근하면서 희미하고 매캐한 냄새를 맡았다. 그것은 미묘하고 거의 금속성으로, 오존이나 고농축 암모니아를 연상시키는 냄새가 습한 공기에 달라붙어 있었다. 대기 센서는 식별 불가능한 화합물의 미미하지만 일관된 스파이크를 보여주었다.

나는 균열 근처의 매끄럽고 어두워진 바위 조각을 조사하기 위해 무릎을 꿇었다. 자연 침식으로는 설명할 수 없는 방식으로 매끄럽고 거의 유리화된 것처럼 보였다. 내가 손을 뻗었을 때, 작은 소용돌이 바람에 갇힌 마른 잎 하나가 중력에 따라 떨어지지 않고 무려 30센티미터나 천천히 위로 떠올랐다가 갑자기 떨어졌다. 그 순간은 짧았지만, 너무나 분명했다. 이성적인 마음은 이를 조화시키기 위해 애썼다. 팔의 털이 곤두섰다. 협곡의 깊은 침묵은 더 이상 단순히 불안한 것이 아니라, 적극적으로 적대적인 느낌으로 짓눌러왔다.

나는 그 균열을 탐사하기로 결정했다. 균열은 좁고 구불구불한 통로로 이어졌고, 점점 더 좁고 어두워졌다. 내 헤드램프는 어둠을 뚫고 축축한 거친 돌벽을 드러냈다. 오존 냄새는 더욱 강해졌다. 소형 드론을 먼저 보내 정찰시켰다. 잠시 동안 드론의 조용한 윙윙거림만이 유일한 소리였다. 갑자기 드론의 화면이 깜빡이더니 꺼졌다. 이어서 터져 나오는 정적은 내 통신 장치를 고통스럽게 울리게 한 후, 통신 장치 또한 침묵했다. 배터리가 1초도 안 되는 시간에 0으로 완전히 방전되었다는 치명적인 전력 고장이 표시되었다.

짐승의 것도, 인간의 것도 아닌 깊고 으르렁거리는 소리가 좁은 통로 전체에 울려 퍼졌다. 그것은 으르렁거림이 아니었다. 동시에 모든 곳에서 발생하는 듯한 물리적인 진동이었고, 공기가 고막에 부딪히며 떨리는 듯했다. 기압이 급격히 떨어져 숨쉬기가 힘들고 거칠어졌으며, 마치 물리적인 무게가 가슴을 짓누르는 것 같았다.

갑자기 뒤에서 날카로운 균열음이 울렸다. 이전에는 안정적이었던 커다란 바위 조각이 통로 천장에서 분리되어 부자연스러운 속도로 떨어졌다. 붕괴가 아니었다. 그것은 목표물을 향한 충격이었다. 나는 본능적으로 몸을 앞으로 던져 간신히 깔리는 것을 피했지만, 떨어진 바위는 내 뒤에 통과할 수 없는 장애물을 만들었다. 갇혔다.

차갑고 날카로운 공포가 나의 훈련을 압도하려 했다. 으르렁거리는 공명은 더욱 강해졌고, 음조가 변했다. 나는 필사적으로 출구를 찾기 위해 앞으로 기어갔고, 내 헤드램프는 사납게 흔들렸다. 앞에는 통로가 약간 더 큰 방으로 열려 있었다. 내가 들어서자 사람 머리만 한 크기의 무거운 돌이 엄청난 힘으로 내 옆 벽을 때리며 파편을 흩뿌렸다. 돌은 분명 방 안쪽 깊은 곳에서 투척된 것이었지만, 아무것도 보이지 않았다. 헤드램프가 닿지 않는 칠흑 같은 어둠, 그리고 공기 자체를 밀어내는 압도적인 물리적 존재감만이 있을 뿐이었다.

갑자기 오른쪽 어깨에 백열하는 바늘에 찔린 듯한 따가운 통증이 느껴졌다. 나는 비명을 지르며 휘청거렸다. 등 뒤에 순간적으로 강한 압박감이 느껴졌다. 차갑고 믿을 수 없을 만큼 강한, 마치 해골 같은 손이었다. 재킷 천이 찢어졌다. 나는 격렬하게 몸을 비틀며 팔을 휘둘렀지만, 허공만 갈랐을 뿐이었다. 압박감은 사라졌지만, 통증은 계속해서 퍼져나갔다. 나는 거친 벽에 몸을 바싹 기댄 채 뒤로 물러섰다. 심장이 격렬하게 두근거렸다.

그러다 순간적인 인상: 빛이 닿지 않는 절대적인 어둠 속에서 빠른, 각진 왜곡이 나타났다. 믿을 수 없을 만큼 빠르고 작으며, 땅에 바싹 붙어 움직이는 무언가의 흐릿한 형상이었다. 나타난 것처럼 빠르게 사라졌고, 오직 공기의 압도적인 무게와 으르렁거리는 메아리, 그리고 어깨의 타는 듯한 통증만을 남겼다. 그것이 움직이는 소리가 들렸다. 걷는 소리가 아니라, 돌 위를 기어가는 키틴질 같은 소리가 여러 방향에서 울려 퍼졌다. 앞의 통로는 비록 좁았지만, 희미한 자연광이 보였다. 아드레날린이 솟구치면서, 나는 통증을 무시하고 반쯤 기고 반쯤 비틀거리며 방을 통과했다. 숨 막히는 존재로부터 벗어나기 위해 필사적이었다.

한 시간 후, 나는 혼란스럽고 만신창이가 된 채 땅에서 빠져나왔다. 내가 들어갔던 균열이 아니라, 협곡을 내려다보는 높은 암벽으로 이어지는 완전히 다른, 보이지 않던 틈이었다. 지는 해는 내 피부에 눈부시게 가혹하게 느껴졌다. 숨이 턱 막혔다. 나는 긁히고 멍든 것을 무시하고 암벽을 기어 내려와 차량에 도착했다.

차 안에서 나는 비상 키트를 더듬어 찾았다. 오른쪽 어깨는 지속적으로 퍼져 나가는 한기로 쑤셨다. 찢어진 재킷과 셔츠를 젖히자 상처가 드러났다. 찢어지거나 베인 상처가 아니었다. 작고 깊으며 완벽한 원형의 구멍 세 개가 삼각형 모양으로 선명하게 나 있었다. 피는 솟아나지 않았고, 피부는 가장자리부터 이미 창백하고 밀랍처럼 하얗게 변해 있었다. 마치 가축들처럼 기묘하게도 피가 없었다. 찢어진 재킷에는 희미하고 매캐한 냄새가 남아 있었다.

내 통신 장치는 쓸모없는 벽돌이 되어 있었다. 직접적인 화염에 노출되지 않았음에도 불구하고 케이스가 부분적으로 뒤틀리고 녹아 있었다. 나중에 회수된 드론의 산산조각 난 잔해는 메모리 카드가 완전히 녹아내려 식별 불가능한 플라스틱과 금속 덩어리로 변해 있었다.

란초 델 솔을 떠나면서 구불구불한 산길은 끝없이 이어지는 듯했다. 해는 산봉우리 아래로 저물어 길고 불안한 그림자를 드리웠다. 나는 계속해서 백미러를 확인했다. 나의 이성적인 마음, 즉 기록 보관소의 토대가 되는 정신은 이 사건들을 분류하기 위해 애썼다. 직접적인 답은 없었다. 명확한 식별도 불가능했다.

하지만 증거는 있었다. 바르가스 씨의 염소들에게 난 것과 똑같은, 내 어깨의 정교한 구멍들은 만지면 차갑게 느껴졌다. 입안에 남아 있는 희미한 금속성 맛, 목구멍의 건조하고 거친 느낌. 나는 장갑 낀 손가락으로 구멍 자국을 쓸어내리며 피부의 이상하고 피 없는 감촉을 느꼈다. 뼛속까지 오싹하게 하는 확신을 가지고, 나는 왜 가축들의 피가 뽑혔는지 알았다. 그리고 나는 어떤 현상들은 모든 분류와 설명을 거부하며, 단지 존재할 뿐이라는 것을 알았다. 이제 나는 그 존재의 한 조각, 조용하고 반박할 수 없는 흔적을 지니고 있었다. 어떤 진실은 완전히 이해되어서는 안 되며, 단지 살아남는 것일 뿐이라는 것을 상기시켜주는 흔적. 기록 보관자는 이제 하나의 주체가 되었고, 설명할 수 없는 것들에 대한 증거인 그 보관소는 새롭고 깊이 불안한 항목을 얻게 되었다.