검은 눈동자 아이들

오래된 경찰 보고서, 2000년대 초반의 은밀한 온라인 포럼 토론, 그리고 최근의 섬뜩할 정도로 유사한 소셜 미디어 게시물들은 한 가지 으스스한 세부 사항으로 수렴한다: 밤중에 예고 없이 나타나는, 홍채나 공막이 전혀 없는 눈을 가진 아이들. 이러한 현상은 종종 대중적 히스테리나 캠프파이어 이야기로 치부되곤 했지만, 수십 년과 각기 다른 지역에 걸쳐 반복되는 세부 사항들 때문에 면밀한 조사를 요구했다.

특히, 이제는 거의 버려진 고립된 광산 마을 블랙우드 크릭에서 보고된 불길한 목격담들은 항상 정중한 입장 요청으로 시작하여 원초적인 공포로 이어졌다. 1998년 흔적도 없이 사라진 밀러 가족의 옛집이었던 엘름우드 레인 14번지는 블랙우드 크릭의 초기 보고서 여러 곳에서 두드러지게 언급된다. 목격자들은 밀러 가족이 사라진 직후, 그들의 문을 두드리는 아이들이 "도움"이나 "엘름우드 레인에서 집으로 가는 길"을 요청했다고 증언했다. 장소의 일관성과 불길한 세부 사항들은 조사를 촉구했다.

나는 해질녘에 블랙우드 크릭에 도착했다. 광산 시설의 뼈대 같은 잔해들이 길고 뒤틀린 그림자를 드리웠다. 마을은 소름 끼칠 정도로 고요했고, 그 고요함은 무겁고 감시하는 듯한 느낌이었다. 엘름우드 레인 14번지는 마을 가장자리에 서 있었다. 페인트가 벗겨져 햇볕에 그을린 피부 같았던 2층 목조 건물은 앞문이 살짝 열려 있었고, 그 틈으로 뚫을 수 없는 어둠의 아가리가 보였다.

안으로 들어서자마자 즉각적으로 느껴지는 비정상적인 한기 – 온화한 가을 저녁 공기와는 대조적으로 날카롭게 파고드는 냉기가 온몸을 감쌌다. 먼지가 모든 것을 덮고 있었고, 가구와 마룻바닥 위에는 두껍고 흐트러지지 않은 담요처럼 깔려 있었다. 하지만 거실 중앙에는 낡은 어린이 세발자전거가 뒤집혀 있었는데, 먼지투성이 환경 속에서 유독 깨끗했다. 바퀴에는 거미줄조차 없었다. 집 자체는 불안할 정도로 조용했고, 낡은 건물이 삐걱거리는 소리조차 들리지 않았다. 마치 한 명의 관객을 위해 정교하게 연출된 무대 같았다.

나는 조심스러운 발걸음으로 집안을 움직였고, 내 손전등 불빛은 어둠 속을 가르며 나아갔다. 부패한 상태였음에도 불구하고, 부엌에서는 곰팡이 냄새가 아닌, 잊혀진 설탕의 독특한 향이 났다. 위층에서 나는 아이 방을 발견했다. 작은 나무 책상이 여전히 놓여 있었는데, 표면은 거의 먼지 없이 깨끗했고, 색이 바랜 그림 하나가 조심스럽게 평평하게 놓여 있었다: 과장되게 크고 어두운 원형 눈을 가진 조악한 막대기 인물들.

내가 그림을 살펴보는 순간, 인접한 벽 안에서 희미하고 규칙적인 긁는 소리가 시작되었다 – 동물이라고 하기에는 너무나도 정확하고 의도적이었다. 방안의 기압이 변했고, 비행기가 급강하할 때처럼 귀가 꽉 막히는 듯한 압력이 느껴졌다. 이곳의 한기는 더욱 강해져 거의 고통스러운 지경이었다.

발밑 마룻바닥에서 멀리서 들려오는, 거의 인지할 수 없는 속삭임이 새어 나오는 듯했다. 단어를 분간하기에는 너무 낮았지만, 의도를 담은 웅얼거림이 분명히 존재했다. 나는 환기를 위해 아래층 창문을 열어두었던 것을 분명히 기억했다. 돌아서서 보니, 바람 한 점 없는데도 창문은 안쪽에서 단단히 잠겨 있었다. 처음에는 그저 깊다고 생각했던 침묵이 이제는 절대적이고 억압적으로 느껴졌고, 심지어 외부의 멀리 떨어진 귀뚜라미 소리마저 차단하고 있었다.

나는 아이 방에 있었고, 그림 뒷면에 희미하게 적힌 문구에 시선이 고정되어 있었다: "그들은 우리가 그들을 잊는 것을 좋아하지 않아." 바로 그때, 아래층 현관문에서 갑작스럽고 날카로운 노크 소리가 울려 퍼졌다. 정적 속에서 불가능할 정도로 크게 들렸다. 숨이 턱 막혔다. 이성적인 마음은 바람 소리나 집이 무너지는 소리일 것이라고 필사적으로 설명하려 애썼다. 그러나 그 소리는 너무나도 의도적이고, 분명한 '노크'였다.

집의 고요함에도 불구하고 또렷이 들리는 아이의 목소리가 정적을 꿰뚫었다. "실례합니다. 부모님을 잃었어요. 들어가도 될까요?" 나는 심장이 갈비뼈에 쿵쾅거리는 것을 느끼며 천천히 뒷걸음질 쳤다. 소리쳐 나가라고 말하려 했지만, 목소리는 목에 걸려 메마른 기침 소리만 냈다. 조금 더 나이가 많은 듯한 다른 목소리가 이어졌다. "전화를 좀 써야 해요. 밖이 추워요."

그 순간, 내가 일부러 살짝 열어두었던 침실 문이 저절로 닫히기 시작했다. 삐걱거리는 소리 없이, 천천히, 거스를 수 없는 육중한 둔탁한 소리와 함께 문은 닫혔다. 걸쇠가 딸깍 소리를 내며 잠겼다. 집은 완전히 어둠에 잠겼다 – 단지 정전이 아니라, 창문에서 들어오던 희미한 달빛조차 없는 완벽한 부재였다. 내 손전등이 깜빡이더니 이내 꺼져버렸고, 나는 절대적인 암흑 속에 갇혔다.

이제 닫힌 복도 저 멀리 끝에서 희미하고 창백한 형체가 보였다. 그리고 또 다른 형체가. 두 아이였다. 필사적으로 흔들자 손전등이 다시 살아났고, 가장 가까운 아이의 얼굴을 비췄다. 그 아이들의 눈은 단순히 어두운 것이 아니었다. 그것은 빛을 흡수하는 공허였고, 끝없이 깊은 심연이었다. 원초적인 공포감이 압도적으로 밀려왔고, 육체적인 것이 아닌 정신적인 압박감이었다. 이제 문 바로 밖에서 들려오는 목소리는 더 이상 정중하지 않고, 부드럽지만 끈질긴 명령이었다. "들어오게 해줘."

문손잡이가 천천히, 소리를 내며 돌아가기 시작했다. 나는 허둥지둥 문에 몸을 기대어 막았지만, 반대편에서 오는 엄청난 압력을 느꼈다. 걸쇠 주변의 나무가 불가능한 힘에 의해 삐걱거리며 쪼개지기 시작했다. 차갑고 가느다란 손가락이 벌어진 틈 사이로 미끄러져 들어와 내 팔을 스쳤다. 강렬하고 오래가는 한기와 순간적인 마비되는 듯한 충격이 나를 관통했다. 방 안의 공기 자체가 빨려 나가는 듯했고, 나는 헐떡거렸다.

나는 몇 시간 후, 블랙우드 크릭에서 몇 마일 떨어진 인적 드문 고속도로에서 지나가던 운전자에 의해 발견되었다. 나는 횡설수설하며 심하게 떨고 있었고, 먼지와 가벼운 찰과상으로 뒤덮여 있었지만, 어떻게 집을 나와 그 거리를 이동했는지에 대한 기억은 전혀 없었다. 의료 검사 결과, 주변 온도에도 불구하고 극심한 저체온증과 설명할 수 없는 시신경 위축으로 인한 일시적인 부분 실명 진단을 받았다.

"손가락"이 닿았던 내 팔의 작고 둥근 멍은 완벽하고 절대적인 검은색이었는데, 마치 순수한 그림자의 핀홀 같았고, 몇 주에 걸쳐 서서히 희미해졌다. 나는 블랙우드 크릭에 대해 다시는 자세히 이야기하지 않았다. 내 꼼꼼한 기록 보관소도 '검은 눈동자 아이들'에 대한 언급이 사라졌다. 그러나 가끔 내 현장 노트에서 반복적으로 나타나는 스케치가 하나 있다: 닫힌 문 바로 밖에 서 있는, 크고 짙은 먹빛 눈을 가진 조악한 막대기 인물들. 블랙우드 크릭에 관한 마지막 기록은 간단했다: "그들은 입장 허락을 구하지 않는다. 그들은 인정을 요구한다. 그리고 일단 인정되면, 초대는 이미 완료된 것이다." 이후의 페이지들은 모두 비어 있다.