바스카페의 울부짖는 침묵

이탈리아 국영 에너지 기업 ENI의 설립자 엔리코 마테이는 1962년 10월 27일 파비아 바스카페 근처에서 비행기 추락 사고로 사망했다. 공식 기록은 악천후로 인한 기술적 결함으로, 명확하고 결정적인 결론이었다. 그러나 수십 년 동안 바스카페 주변의 공기는 귓속말로 가득했다. 단순한 추측성 이론이 아니었다. 추락 전에 하늘에서 "불덩이"를 보았다고 주장하는 마을 사람들의 상세한 증언들이 있었다.

더욱 소름 끼치는 것은, 유명 탐사 저널리스트 마우로 드 마우로가 1970년 마테이 사건을 다루는 영화를 위해 취재하던 중 흔적도 없이 사라졌다는 점이다. 그의 차는 버려진 채 발견되었고, 시신은 끝내 수습되지 않았다. 그가 마지막으로 접촉했던 인물은 바스카페 추락 사고의 목격자였다. 많은 이들에게 이 우연의 일치는 단순한 우연이라기엔 너무나도 정교했다. 그것은 사고가 아닌, 현재진행형의 활동적인 침묵을 암시했다. 최근 기밀 해제된 1972년 경찰 내부 보고서의 일부 발췌문에는 익명의 바스카페 지역 증언자의 말이 단 한 문장으로 편집 없이 남아있었다. "그곳의 고요는 부자연스럽다. 그것은 일어난 일을 기억한다."

현재의 목표는 추락 사고 자체를 재조사하는 것이 아니었다. 대신, 이 불안감이 맴도는 제로 지점을 파고드는 것이었다. 선정된 장소는 원래 사고 현장에 인접한 외딴 들판으로, 현재는 일부 경작지로 되돌려졌지만 여전히 미묘한 함몰과 무성하게 자란 구역들이 그 트라우마적 과거를 암시하고 있었다. 지반 투과 레이더, 과거 항공 사진, 그리고 가이거 카운터(특정 부품에 대한 역사적 소문을 감안한 예방 조치)를 들고 나는 경계선에 다가섰다.

공기는 고요했고, 축축한 흙과 멀리서 풍겨오는 거름 냄새로 무거웠다. 초기 측정값은 특이사항 없었다. 부드러운 바람이 키 큰 마른 풀잎들을 흔들었다. 들판은 고립되어 있었고, 가장 가까운 농가는 1킬로미터 떨어져 있어 소리가 희미했다. 유일하게 신경 쓰이는 물리적 특징은 특정 구역의 섬뜩할 정도로 평평한 지형이었다. 흙이 너무 깊이 가라앉은 듯, 주변 지형의 일반적인 굴곡을 거부하는 곳이었다.

이상 징후들은 미묘하게 시작되었다. 온화한 가을 오후임에도 불구하고 갑작스러운 국지적 온도 강하가 느껴져 노출된 피부가 차갑게 식었고, 나타났던 것처럼 빠르게 사라졌다. 그러자 이전에는 아무 반응이 없던 가이거 카운터가 특이하게 평평한 그 구역에서 희미하고 간헐적인 딸깍거림을 등록했다. 방사선은 아니었지만, 마치 기계적인 듯한 리드미컬한 맥박 같았다.

나는 그것을 먼 송전선에서 오는 전자기 간섭으로 치부했지만, 그 느낌은 가시지 않았다. 곤충들의 지저귐, 멀리서 바스락거리는 잎사귀 소리 등 들판의 자연적인 소리들이 사라지고 부자연스러울 정도로 깊은 침묵이 그 자리를 대신했다. 그것은 부재의 침묵이 아니라 억압된 침묵이었다. 탁 트인 들판에서 보통 희미하게 들리던 메아리가 길게 늘어지고 왜곡되어 들리는 듯했다. 멀리서 들리던 새소리는 몇 분 뒤 미묘하게 변형된 채 울려 퍼졌는데, 마치 음향 왜곡을 통과한 것 같았다.

공기는 확연히 더 밀도가 높아지고 숨쉬기 무거워졌다. 지반 투과 레이더 화면은 보통 명확한 지층을 보여주었지만, 갑자기 짧고 해석 불가능한 패턴들로 깜박거리기 시작했다. 자연적인 지질 형성으로는 설명할 수 없는 기하학적인 무늬였다. 바람 한 점 없는 공기 속에서 그을린 금속과 오존 냄새 같은 희미하고 톡 쏘는 냄새가 유령처럼 스쳐 지나갔다.

레이더 디스플레이가 갑자기 굳어지며 평평해진 땅 밑, 어떤 농경 활동으로도 설명할 수 없을 정도로 깊은 곳에 완벽하게 원형의 조밀한 이상 징후를 선명하게 보여주었다. 내가 웅크린 순간, 낮고 굵은 윙 하는 소리가 땅을 통해 진동하며 점차 음높이를 높였다. 섬뜩한 침묵이 산산조각 났다.

혼란스러운 소음이 터져 나왔다. 금속이 찢어지는 듯한 왜곡된 비명 소리, 의심할 여지 없이 항공기 동체가 찢어지는 소리를 연상케 하는 소리가 즉시 이어졌다. 그리고 엄청난 압력을 받는 엔진의 으르렁거리는 소리가 들렸다. 그 소리들은 멀리서 들리는 것이 아니었다. 그것은 들판 안에서, 나를 둘러싸고 있었다.

발밑의 땅이 격렬하게 솟아올라 나는 균형을 잃고 쓰러졌다. 흙먼지와 마른 흙이 국지적으로 소용돌이치며 시야를 가렸다. 소용돌이치는 먼지 사이로, 공기 중의 움직이는 더 어두운 왜곡이 눈에 들어왔다. 단단한 물체가 아니라 빛의 심오한 부재, 가시 스펙트럼의 균열이었다. 그것이 돌진했다.

보이지 않는 으깨는 힘이 내 가슴을 강타하여 폐에서 공기를 빼앗고 진동하는 땅에 나를 짓눌렀다. 그 압력은 엄청나고 물리적이며 실재했다. 그것은 붙잡으려 했고, 침묵시키려 했다. 소음은 더욱 강렬해져 뼈와 장기를 통해 진동하는 귀청이 찢어질 듯한 쿵 하는 소리로 절정에 달했다. 이어서 참을 수 없는 지독한 한기가 내 손으로 스며들어, 레이더 장치를 붙잡고 있는 내 손아귀를 벌리려 했다.

그것은 유령과의 싸움이 아니었다. 땅의 비밀을 묻어두려는 악의적이고 보이지 않는 압력과의 싸움이었다. 모든 본능이 내가 짓눌려, 다른 이들이 그랬던 것처럼 지워지리라 비명을 질렀다.

나는 몇 시간 후 정신이 혼미한 채 이상 지점에서 멀리 떨어진 곳에서 본능적으로 길로 비틀거리며 걸어 나왔다. 갈비뼈 골절과 심한 타박상만이 유일하게 눈에 보이는 부상이었다. 레이더 장치는 사라지고 없었다.

그러나 내 손에 단단히 쥐여 있던 것은 작고 불규칙한 모양의 금속 파편이었다. 녹아내리고 부분적으로 융합된 그것은 어떤 일반적인 항공기 합금과도 달랐다. 만져보니 불가능할 정도로 따뜻했고, 금속과 오존의 희미한 냄새가 잔향처럼 풍겼다. 나의 안전한 자료실로 돌아와 나는 미묘한 불일치들을 발견했다. 바스카페의 역사 지도 중 한 구역이 정교하게 오려져 있었고, 드 마우로의 실종에 대한 뉴스 기사에서 한 단락이 사라져 있었다.

내 휴대전화에는 "알 수 없는 번호"로부터 연속적으로 세 통의 부재중 전화가 찍혀 있었는데, 각 통화는 정확히 27초 동안 지속되었다. 바스카페 들판은 여전히 그 비밀을 간직하고 있었지만, 이제 그 비밀들은 단순히 발견을 기다리는 역사적 사실이 아니라는 것이 명확했다. 그것은 활동적이고 포식적인 침묵이었으며, 그 영역의 경계를 순찰하며 어떤 진실은 영원히 묻히고, 그것을 찾는 자들은 위험할 정도로, 깊이 홀로 남겨질 것임을 확실히 했다. 옛 보고서가 말했듯이, 그 고요는 결코 자연스럽지 않았다. 그것은 기억했다. 그리고 계속해서 듣고 있었다.