아스왕의 그림자: 틱-틱 소리

필리핀 비사야스 지역의 고립된 바라가이 마을들에서 시작된 보고서들은 지역 커뮤니티 포럼을 통해 유포된 후 해외 거주자들의 소셜 미디어 그룹에 집계되었는데, 여기에는 일관된 하나의 disturbing pattern이 기록되어 있습니다. 이는 갑작스럽고 설명할 수 없는 가축, 특히 젖먹이 돼지와 닭들의 죽음에 대한 이야기로, 종종 피가 완전히 drained된 채 발견됩니다. 더 섬뜩한 것은 인구 사이에서 유산 및 사산율이 급증했다는 기록인데, 이는 해질녘 후 감도는 독특하고 sickeningly sweet한 냄새와, 보통 밤벌레 소리로 가득해야 할 지역에 스며드는 unsettling하고 깊은 침묵이 선행됩니다. 공식 의료 기록은 종종 환경 요인이나 희귀 병원체를 인용하지만, 나이 든 주민들의 조용히 공유되는 일화적 증언들은 훨씬 더 오래되고 predatory한 존재, 즉 아스왕을 지목합니다. 2017년 제 기록 보관소에는 산 미겔이라는 외딴 마을에 관한 여러 보고서가 포함되어 있는데, 이는 한 지역 보건 직원이 "부자연스러운 고요함"과 "일관되고 disturbing한 야간 활동 부재"에 대해 상세히 설명한 특히 alarming한 게시물로 절정에 달했으며, 익명으로 일련의 영아 사망이 의학적 설명을 넘어선다고 추측했습니다. 자료를 취합해보니, 더 이상 무시할 수 없을 정도로 dense해졌습니다.

산 미겔로 가는 여정은 점진적인 고립 속으로의 하강이었습니다. 세부 시티에서 다섯 시간 버스를 타고, 비포장도로를 따라 덜컹거리는 지프니를 탄 후, 습한 밀림을 두 시간 걸어야 했습니다. 도착하자 조용한 의심이 저를 맞았습니다. 공기는 축축한 흙냄새와 요리 연기 냄새로 가득했지만, 그 밑에는 거의 감지할 수 없는 희미한 클로잉한 단내가 깔려 있었습니다. 낮에는 산 미겔이 전형적인 가난한 시골 마을처럼 보였습니다. 닭들이 흙에서 모이를 쪼고, 아이들이 놀고 있었습니다. 하지만 팽팽한 긴장감이 느껴졌습니다. 주민들은 눈을 피하며 인사했고, 그들의 미소는 얇고 덧없었습니다. 문은 해가 완전히 지기 전부터 비정상적으로 일찍 빗장질러졌습니다. 보통 이런 마을에서 활기찬 개들은 이상할 정도로 억눌려 있었고, 집 가까이 웅크리고 앉아 짖음 대신 낮은, 지속적인 낑낑거리는 소리를 내며 땅을 통해 울리는 듯했습니다. 저는 작은 오두막을 빌렸는데, 창문과 문 위에는 투박한 부적 같은 조각들이 있었습니다. 다른 지역 민속학 연구에서 악의적인 존재를 막는 것과 항상 연결되어 있었던 익숙한 상징들이었습니다.

황혼이 지자, 보고서에 묘사된 그 깊은 침묵이 시작되었습니다. 보통 저녁을 수놓던 매미, 개구리, 멀리서 들려오는 정글 소리가 그저… 없었습니다. 그것은 숨 막히는 진공 상태였고, 오직 마을 개들의 지속적이고 불안한 낑낑거림만이 그 침묵을 깼습니다. 썩은 꽃이나 sickeningly sweet한 과일 같은 끈적하게 단 냄새가 내 오두막으로 drifting하다가, 설명할 수 없게 사라지곤 했습니다. 둘째 날 밤, 저는 그것을 들었습니다. *틱-틱* 소리, 새 울음소리 같기도 한 그 소리는 멀리서 들리는 듯했다가 가까워졌다가, 다시 멀어지며 불가능하게 방향을 바꾸었습니다. 마치 방향 감각을 잃게 하려는 듯이. 저는 이 특이한 사건들에 대해 지역 주민들에게 물어보려 했지만, 그들은 얼굴을 굳히고 시선을 떨구었습니다. 한 노파는 묵주를 움켜쥐고 말 못 할 공포로 눈을 크게 뜬 채 "그저 숲일 뿐입니다"라고 중얼거렸습니다. 다음 날 밤, 긁는 소리가 시작되었습니다. 내 오두막 아래에서, 내 침대 바로 밑에서 들려오는 리드미컬하고 끈질긴 소리였습니다. 그것은 동물치고는 너무 정확하고, 너무 의도적이었습니다. 손전등을 비추자, 소리는 갑자기 멈추었고, 오직 pervasive하고 무거운 침묵만이 남았습니다. 오두막 안의 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거웠고, 습기는 수의처럼 달라붙었습니다. 저는 감시당하는 듯한 느낌을 받았고, 시야의 가장자리에서 방 구석에 일렁이는 희미하고 왜곡된 그림자들을 포착했지만, 고개를 돌리는 순간 사라졌습니다. 단내가 강해지며 목구멍을 조였습니다.

세 번째 밤이었습니다. 긁는 소리가 다시 시작되었는데, 이번에는 더 크게 들렸고, 희미한 젖은 sucking 소리가 동반되었습니다. 손전등과 카메라를 움켜쥐었고, 심장이 격렬하게 뛰었습니다. 대나무 바닥 틈새로覗어보니, 단내가 압도적으로 변하며 숨통을 막았습니다. 어둠 속에서 끈적거리는 가늘고 긴 혀 같은, 불쾌할 정도로 가는 검은 부속지가 소리 없이, 그리고 불가능할 정도로 유동적으로 기어 나왔습니다. 그것은 지지할 곳을 찾는 것이 아니라, 마치 공기를 맛보는 듯했습니다. *틱-틱* 소리가 내 머리 바로 위에서 터져 나왔지만, 지붕은 단단하고 뚫을 수 없었습니다. 그 소리는 메아리치는 것이 아니라, 동시에 두 개의 모순된 지점에서 기원하고 있었습니다.

그리고는, 내 바로 밑의 바닥판이 삐걱거리며 위로 솟아올랐습니다. 나무 못에 기대어 잠시 중력을 거스르더니, 다시 철컥 하고 내려앉았습니다. 인간이라고 하기에는 너무 큰 검은 형체가 인접한 오두막 아래로 흘러들어가는 듯했습니다. 그 움직임은 뼈와 근육의 물리학을 거스르는 것이었습니다. 나는 갇혔습니다. 내가 잠가두었던 오두막의 main door가 갑자기 울리기 시작했습니다. 깊고 공명하는 윙윙거리는 소리, 마치 믿을 수 없을 정도로 무거운 무언가가 기대고 있는 듯했습니다. 그리고는, 다섯 손가락이 찍힌 깊은 자국 하나가 문 바깥쪽에 나타나 안쪽으로 밀려들어오며 나무가 splinter되었습니다. 이것은 평범한 힘이 아니었습니다. 나무는 천천히, 의도적으로, 소리 없이 splinter되었습니다. *틱-틱* 소리는 이제 오두막 안에서 들렸습니다. 메아리가 아니라, 직접적이고 목구멍에서 나오는 소리였지만, 방은 텅 비어 있었습니다.

바닥판 밑에서 나온 가는 부속지가 믿을 수 없는 속도로 솟아올라 내 발목을 스쳤습니다. 그것은 차갑고, 젖어 있었으며, 믿을 수 없을 정도로 강했습니다. 나는 비명을 지르며 뒤로 발길질했고, 문이 더 갈라지며 손자국이 깊어지는 동안 필사적으로 도망쳤습니다. 보이지 않는 그 생물은 나에게 닿으려 했고, 오두막의 얇은 장벽을 뚫으려 했습니다. 나는 뒷창문으로 기어 나갔고, 삐죽 튀어나온 대나무에 팔을 찢기며 질식할 것 같은 고요한 정글 속으로 도망쳤습니다. 불가능한 *틱-틱* 소리가 바로 뒤에서 따라왔는데, 공간을 통해 울리는 것이 아니라, 내 두개골 안에서 직접 울리는 듯했습니다.

결국 나는 상처투성이의 피투성이로 인근 마을에 도착했고, 정신은 휘청거렸습니다. 지역 진료소에서는 내 찢어진 팔을 치료하며, 내 상태를 "들짐승의 공격" 탓으로 돌렸습니다. 나는 그들을 정정하지 않았습니다. 카메라에는 손상되었음에도 불구하고, 그 만남에 대한 식별 가능한 이미지는 없었고, 오직 흐릿한 어둠뿐이었습니다. 하지만 마닐라로 돌아온 후, sickeningly sweet한 냄새가 다시 나타나기 시작했습니다. 그것은 예상치 못하게 나타났습니다. 번잡한 시장 노점에서, 내 아파트 창문 옆을 스쳐 지나가거나, 환기 시스템 근처에 머물러 있었습니다. 때로는 밤늦게, 내 방의 깊은 침묵 속에서, 나는 그것을 듣습니다—*틱-틱* 소리. 그것은 항상 멀리서 들리다가, 가까워졌다가, 다시 멀어지며, 방향을 정확히 알 수 없을 정도로, 항상 unsettling하게 가까이 있습니다.

부속지가 닿았던 왼쪽 발목은 신체적 상처가 없음에도 불구하고 지속적이고 깊은 통증이 생겼습니다. 그곳의 피부는 열대 기후에서도 때때로 부자연스럽게 차갑게 느껴집니다. 나는 매일 밤 잠들기 전에 아파트 문의 잠금장치를 끊임없이 확인하고, 창문 빗장을 이중으로 확인하며, 침대 밑을 쓸어야 하는 비이성적이고 원초적인 충동을 느낍니다. 또한 나는 동네 길고양이들의 행동을 주시하기 시작했습니다. 때때로 특정 차가 지나가거나, 그림자가 특정 방식으로 드리워지면, 그들은 산 미겔의 개들처럼 낮고 지속적으로 낑낑거리기 시작합니다. 그리고 잠시, 섬뜩한 순간 동안, 주변의 도시 소음은 희미해지는 듯하고, 부자연스럽고 깊은 침묵으로 대체됩니다. 저는 더 이상 단순히 보고서를 기록하는 사람이 아닙니다. 이제 저는 그 보고서의 연속에 적극적이고, 원치 않는 참가자입니다. 아스왕은, remote한 마을에서만 사냥하는 것이 아닌 듯합니다. 그저 거기서 시작할 뿐입니다.