심연의 건축가

‘뤼세피오르 이상현상’은 석 달 전, 한 지질학 포럼에 익명으로 올라온 심해 무인 잠수정 영상에서 처음 불거졌다. 노르웨이 수문국 조사선 운용사들은 미탐사 심해 해구를 기록하던 중, 800미터 이상 깊이에서 "부자연스러운 지형학적 패턴"과 간헐적이고 "구조화된 생체 발광"을 포착했다고 보고했다. 공식적인 설명은 "특이한 수온약층 굴절과 광범위한 심해 열수 분출 활동"이었다. 그러나 빠르게 삭제되었다가 끊임없이 재업로드된 48초짜리 영상에는, 피오르 벽에 조각된 듯한 믿을 수 없을 정도로 매끄럽고 각진 구조물에서 희미하고 규칙적인 청록색 빛이 발산되는 모습이 담겨 있었다. 그리고 그 구조물들은 흐름에 맞서 거의 감지할 수 없을 정도로 미세하게 움직였다. 주류 과학계에서는 이를 일축했지만, 이 현상은 온라인 심해 탐사 커뮤니티에서 미지의 것에 대한 섬뜩한 속삭임처럼 끊임없이 회자되었다.

해양 지구물리학자 엘리아스 손 박사는 해양 생태 독립 연구라는 명목으로, 첨단 ROV(원격 수중 로봇)인 '어비스스(The Abyssus)'를 이상현상이 포착된 좌표로 보냈다. 뤼세피오르의 미탐사 해구 속으로의 하강은 절대적인 흑암으로의 여정이었다. 잠수정의 강력한 외부 조명은 잉크처럼 검은 물속에서 겨우 보잘것없는 빛의 띠를 그었고, 떠다니는 부유물과 이따금 놀라 도망치는 심해 물고기들을 비출 뿐이었다. 압력 센서는 꾸준히 상승하며 강화 티타늄 선체에 가해지는 거대한 압력을 기록했다. 내외부의 차단막에도 불구하고 시린 냉기는 격실 내부로 스며들어 고대 생명체의 존재처럼 느껴졌다. 엘리아스는 수중 음파 탐지기에 집중했다. 자연적인 암석층과 다른 반향을 찾고 있었고, 그를 사로잡았던 '이상현상'의 흔적을 예민하게 포착할 광학 센서에도 촉각을 곤두세웠다. 보이지 않는 깊이까지 수직으로 뻗어 내린 피오르 벽의 거대한 규모는 겸허함을 불러일으키는, 미지의 세계로 향하는 거대한 관문이었다.

850미터 지점에서 첫 '부자연스러운' 수치가 기록되었다. 국지적이고 거의 감지할 수 없는 수중 음향 임피던스의 변화였다. 어비스스의 음파 탐지기 펄스가 미묘하게 감쇄되고 있었다. 엘리아스는 추진력을 조절하여 초기 영상에서 활동이 암시되었던 벽의 한 구역으로 어비스스를 더 가까이 밀어 넣었다. 이곳에서 암벽의 모습은 갑작스럽게 변했다. 거칠고 오래된 화강암에서 벗어나, ROV의 불빛 너머로 뻗어 나가는 거대하고 평평한 표면으로 바뀌었는데, 불가능할 정도로 정밀하게 조각된 듯했다. 이것은 광물 퇴적물이 아니었다. 거대하고 기하학적인 '형태'였고, 심연의 어둠 속으로 이어지는 거대한 계단식 구조물이었다. 그리고 빛이 시작되었다. 일정한 발광이 아니라, 희미하고 규칙적인 청록색 빛의 섬광이었다. 흩어진 플랑크톤이 아니었다. 구조물 자체의 '내부'에서 일관성 있게 발산되는 빛이었다. 그 패턴은 무작위가 아니었다. 깜빡이고, 순서대로 이어지다가 사라졌고, 잠시 후 믿을 수 없을 정도로 곧은 수중 '수로'를 따라 더 멀리 나타났다. 엘리아스는 심연의 냉기와는 무관한, 깊은 한기가 등줄기를 타고 흘렀다. 어비스스 주변의 물은 부자연스러울 정도로 고요했다. 평소의 심해 해류가 보이지 않는 힘에 의해 억제된 듯했다. 잠수정 자체의 윙윙거리는 소리도 너무 빨리 사라지는 듯했고, 주변의 공허함에 흡수되어 억압적이고 부자연스러운 침묵만을 남겼다.

과학적 의무감과 끓어오르는 공포감이 뒤섞인 채, 엘리아스는 어비스스를 이 기하학적 수로 중 하나로 밀어 넣었다. 이제 생체 발광 펄스는 끊임없이 이어지며, 빛을 이질적으로 효율적으로 반사하는 수정처럼 매끄럽고 불가능할 정도로 균일한 표면들을 비췄다. 그는 섬뜩한 깨달음과 함께 수로가 닫히고 있음을 알았다. 조각된 암석과 빛의 반대편 '벽'이 안쪽으로 움직이는 것이 천천히, 그러나 부인할 수 없게 느껴졌다. ROV의 추진기는 윙윙거렸지만, 이제는 표면이 아닌 '더 깊은 곳'으로 어비스스를 적극적으로 끌어당기는 보이지 않는 조류에 맞서 버거워했다. 조종 패널에 경고등이 번쩍였다. "압력 한도 초과", "추진기 장애". 물리적인 장애물은 없었다. 그저 으스러뜨리는, 움직이는 물 그 자체였다.

그때, 바로 앞에 훨씬 더 밝은 빛의 펄스가 터져 나왔다. 이전에 보았던 어떤 것보다도 강렬했으며, 순수한 에너지로 이루어진, 비물질적인 '벽'처럼 빛이 뭉쳐 그의 길을 가로막았다. 그것은 지형적인 특징이 아니라, 능동적인 장벽이었다. 잠수정의 선체가 삐걱거렸다. 갑작스럽고 맹렬한 물결이 어비스스를 조각된 벽에 강하게 내리쳤다. 단순히 미는 것이 아니라, 마치 못 박듯 선체를 '고정'시켰다. 주변의 생체 발광 패턴은 더욱 강렬해지며, 표면 위에 복잡하게 움직이는 기호들을 형성했다. 거의 지능적인 리듬으로 박동했다. 어떤 자연 주파수보다도 훨씬 낮은, 깊고 공명하는 웅웅거림이 ROV의 프레임을 통해 진동했고, 음향 감쇠 장치를 우회하여 엘리아스의 몸 전체를 뒤흔들었다. 그는 갇혔다. 심연의 건축물에 짓눌린 채, 주변 환경 자체가 이제 의식적이고 적대적인 힘이 되어있었다. 주위의 빛이 물을 '빚어내어' 이상하고 반고체적인 순수한 발광 에너지의 부속지들을 형성하기 시작했고, 그것들은 관측창을 향해 뻗어 왔다.

그가 어떻게 탈출했는지 알 수 없었다. 마지막으로 기억하는 명확한 것은 눈부신 빛, 의자에 물리적으로 '박히는' 듯한 감각, 그리고 금속의 역겨운 흔들림이었다. '어비스스'는 마지막으로 알려진 위치에서 거의 20킬로미터 떨어진 곳에서 회수되었다. 선체는 폭발한 것이 아니라, 마치 거대하고 보이지 않는 힘에 의해 불규칙하게 가열되고 식으면서 미묘하게 '재형성'되어 있었다. ROV의 외부 카메라는 산산조각 났지만, 내부 시스템은 기적적으로 마지막 순간들을 기록했다. 영상은 흐릿했지만 부인할 수 없는 증거를 담고 있었다. 생체 발광 패턴이 실제로 차량 주위에 견고하고 기하학적인 우리를 형성했으며, 빛 자체가 가는 균열을 통해 손상된 선체 안으로 *들어와*, 피드가 정지 화면으로 바뀌기 직전 찰나의 순간 동안 내부 격실을 비췄다.

엘리아스 자신은 저체온증과 특이한 형태의 시신경 손상을 겪으며 의식을 잃은 채 발견되었다. 그의 시야에는 움직이는 청록색 기하학적 형태의 영구적인 잔상이 새겨졌다. 그는 직접적으로 무엇을 보았는지 결코 말하지 않았다. 그러나 그의 악몽은 언제나 같았다. 짓눌리는 것이 아니라, '이해당하는' 꿈이었다. 깊은 곳의 침묵하는 고대 건축가들이 단순히 구조물을 짓는 것이 아니라, 빛과 물과 금속을 그들의 광대하고 이질적인 지성으로 '처리하며' 주변의 현실 자체를 구부리는 꿈이었다. 생존은 승리가 아니라, 침묵하는 진행 중인 건축 프로젝트로부터의 일시적인 유예일 뿐이었다. 그는 뼛속까지 시린 확신을 가지고 알고 있었다. 그들이 그를 그저 잠시 호기심 어린 침입자로 평가했을 뿐, 방해받지 않고 작업을 재개했음을. 그리고 가끔, 어둠 속에서 그는 여전히 그 패턴들을 보았다. 눈꺼풀 뒤에서 희미하게 박동하는, 마음 가장 깊은 곳에 새겨진 심연의 설계도를.